拾乐园 Paradise Found  
#7  Re: Virginia Woolf 弗吉尼亚·伍尔芙             Go Back
英国病人——弗吉尼亚·伍尔芙
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c4ceaeb0100avbm.html

。。。。。。。。

一个人的房间

天知道伍尔夫一生读了多少本书,不过看看她给《泰晤士报文学副刊》、《纽约先驱论坛报》、《耶鲁评论》等报刊写的350余篇论文、随笔和书评,就可以看出些端倪。作为最早也是最有名的女权主义者之一,她试图从历代书中找到女性问题的关键,结果发现“女人不及男人的假相,恰恰是男人一手制造的”。但她并没有因此走到男人的对立面上,她提出的女性最低要求是 “一个女人如果有一间属于自己的屋子,有年1500英镑的收入,她就能摆脱男性的控制,可以平静而客观地思考。”

在她的小说中,异性之间总有一条难以逾越的鸿沟,倒是女性之间感情能水乳交融,《出航》中的雷切尔与姨母海伦,《夜与日》中的凯瑟琳与玛丽,《达洛卫夫人》中的克拉丽莎与萨利,《到灯塔去》中的莉丽与拉姆齐夫人,都能达至心灵的默契。这既基于她女权主义的思想,又源于她自身的情感因素。伍尔夫的一生,有过数位同性恋人,其中最广为人知的,是其名著《奥兰多》主人公的原形——薇塔·萨克维尔·韦斯特。

薇塔家世显赫,是悠久的诺尔城堡的惟一后人,这很触动伍尔夫的虚荣心;而且,薇塔的生活方式也非常合乎伍尔夫的胃口:她和她的作家兼外交官丈夫哈罗德·尼可森婚后,互相寻找同性恋人,同时保持最坦白最深切的爱情。她们是1922年冬天碰面的,当时薇塔也已是声名鹊起的诗人和作家,她比伍尔夫小十岁。不久,薇塔就致信丈夫哈罗德:“我已经爱上弗吉尼亚,你也会的,因为她的魅力和个性。她游刃有余,不为任何人所动,是个真正贵族……”伍尔夫却在日记中流露着一贯的尖刻:“她就像只华丽的小孔雀,少了点艺术家该有的机智。”

但这多少有点口是心非,伍尔夫渐渐发现自己开始想念这个“不可思议的女人”,想念她那“情绪变幻的贵族社会的容貌,在一顶黑色帽子下放射着光辉的脸庞”,她开始宣称已经在用“感官的方式爱着她”了,薇塔也热烈地回应说:“我当初不该让你我相爱至斯,也不该让自己弃守阵地。不过,你早已彻彻底底攻破我的防线。”一边,薇塔还不断地写信给丈夫哈罗德,向他报告她和弗吉尼亚的恋爱场景:“不过,我担心激发起她身体的欲望……”哈罗德因此立即回信:“天啊,你一定要当心,那不是玩火,是引爆炸药。”伍尔夫的羸弱体质在文艺圈可是出了名的。

她们谈了三年恋爱,一度难舍难分。现代批评家邦德指出:“在她们的罗曼史最活跃的岁月里,受到她对薇塔的爱情的哺育,最伟大的文学杰作《到灯塔去》、《奥兰多》和《海浪》从弗吉尼亚·伍尔夫的金笔下流淌出来。”不过,当伍尔夫着手书写公开的情书——《奥兰多:一部传记》时,俩人的热情开始落潮,伍尔夫回到了丈夫伦纳德的身边。多年后,她在跟另一个同性恋人,比她年长二十二岁的作曲家斯蜜思的通信中终于向对方和自己承认,其实她需要的生活早在婚姻之初就有了,那是伦纳德带给她的。


柏拉图没有退场

“我自私,嫉妒,残酷,好色,爱说谎而且或许更为糟糕。因此,我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为,我想,我觉得和一个不如我的女人在一起,我无法控制我的这些恶习……你是多么聪明,美丽,坦率。此外,我们毕竟都喜欢对方,我们喜欢同样的东西和同样的人物,我们都很有才气,最重要的还有我们所共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的。”

对于自己的婚姻,伍尔夫曾大犯踌躇。她曾与利顿·斯特雷奇这个著名同性恋者订了婚,但最终两人都没有勇气面对婚姻。利顿认为自己的朋友伦纳德会更适合伍尔夫,当远在斯里兰卡的伦纳德回伦敦探亲时,利顿找上了他。伍尔夫的娴雅风度与超凡智慧深深吸引了伦纳德,在相处了一段时间后,伦纳德写出了上面那封饱含深情的信。万般犹豫的伍尔夫最后终于答应了求婚,1912年,俩人结婚,布鲁姆斯伯里的才子们惊讶万分,他们不认为才具平平的伦纳德能与伍尔夫天长地久,但时间终于让他们承认,嫁给伦纳德是伍尔夫一生做过的最正确的事情。

伍尔夫绝非一个合格的家庭主妇,这个女人活在文学史上是个傲然的奇迹,但将她移植进门,只能是场不折不扣的灾难:她会在做饭时把婚戒丢在猪油里,还在参加舞会时把衬裙穿反。但这个被伍尔夫的绝世才华倾倒的男人丝毫不计较尘世的算计,他坦然接受了妻子性冷淡的现实,心甘情愿的度过了29年的无性婚姻生活,放弃了自己的生育权,忍受着伍尔夫与一系列男女恋人的暧昧绯闻,细心的照料着时刻处于疯癫阴影下的妻子。1913年夏天,伍尔夫精神崩溃,吞服安眠药自杀,是伦纳德的镇静和机智救了她一命,他本来可以将伍尔夫送进精神病院,但他觉得只有自己的细心照料才更有益于伍尔夫的健康。不管伍尔夫醒着还是睡着,伦纳德的心总是颤颤抖抖,一看到妻子精神亢奋到医生的警戒线,伦纳德就会站起来,把妻子带离激动地带。奈吉尔说,当年看到伦纳德轻轻用手按住伍尔夫激动的肩膀,感觉他的动作近乎神圣,而她无条件把自己交托到他手中的神情,也近乎神圣。

就在伦纳德的精心照料下,伍尔夫迎来了文学生命的全面绽放,她所有的小说都是在婚后写成的,为了出版方便,伦纳德还帮助她成立了自己的出版社。1930年,伍尔夫告诉一位朋友,没有伦纳德,她可能早就开枪自杀了。她明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心,是她创造力的源泉。

疯癫在伍尔夫每完成一部小说时就会纠缠上她,越来越难以忍受的病痛折磨着已经渐趋衰老的肉体,自杀的念头对伍尔夫越来越充满吸引力。1940年,德国空军开始对英伦三岛全面轰炸,他们的出版社与房子都被炸毁,只有避居乡下。伍尔夫的精神状况跌到谷底,一直作为精神支柱的丈夫此时同样忐忑不安,伦纳德是犹太人,他深知英国一旦战败,后果将不堪设想。夫妻俩像蛾子一般骚动不安,设想过自焚,也设想过服毒。终于,1941年3月28日,59岁的伍尔夫给丈夫和姐姐各留下一封书信,悄悄地走出了家门。

伦纳德一个人前去认领了伍尔夫的遗体,他拒绝了所有的亲友,独自参加了她的葬礼。在无私奉献了29年之后,他决定自私一次,单独和妻子呆一会。他把伍尔夫的骨灰葬在了家中一棵树下,墓志铭是伍尔夫的小说《波浪》的尾声:“死亡,即使我置身你的怀抱,我也不会屈服,不受宰制。”
        

#6  Re: Virginia Woolf 弗吉尼亚·伍尔芙             Go Back

The Hours - Opening Sequence

Woolf's last note to her husband:

Dearest, I feel certain that I am going mad again. I feel we can't go through another of those terrible times. And I shan't recover this time. I begin to hear voices, and I can't concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don't think two people could have been happier till this terrible disease came. I can't fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I can't even write this properly. I can't read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that—everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can't go on spoiling your life any longer. I don't think two people could have been happier than we have been.
        

#5  Re: Virginia Woolf 弗吉尼亚·伍尔芙             Go Back
谢谢和谈分享美文。
我手头有凌叔华的文集《中秋晚》和陈西莹的《文章与饭碗》,却不知朱利安的姨妈是伍尔夫。

"《说有那么一回事》则可能是中国最早涉及女同性恋的文学作品了"
--- 我没读过这篇。

那么凌叔华的作品同伍尔夫倒是有相通之处。伍尔夫自己是女同,她小说中的Mrs. Dalloway 年轻时也有女同倾向。


"我觉得像陈西滢那样的男子,是当时和现在中国人里都是少有的正人君子"
--- 陈西滢的确不同一般。他批评鲁迅,却在他的文章"新文学运动以来的十部著作"中大赞鲁迅的《阿Q正传》:
"我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格,就不说他的小说好".

陈的文笔犀利。他的许多文章,现在读来,尤有共鸣。可叹中国社会近百年来长进无多。


陈西滢的《共产》:
http://www.hanwenxue.com/danben/101633261201433261.html
        

#4  Re: Virginia Woolf 弗吉尼亚·伍尔芙             Go Back

sing wrote: (1/25/2015 16:52)



"弗吉尼亚·吴尔夫(Virginia Woolf,或译弗吉尼亚·伍尔芙,1882年1月25日-1941年3月28日)。英国女作家,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间,她是伦敦文学界的核心人物,同时也是布卢姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成员之一。最知名的小说包括《戴洛维夫人》(Mrs. Dalloway)、《灯塔行》(To the Lighthouse)、《雅各的房间》(Jakob's Room)、《奥兰多》,散文《属于自己的房间》等,其中的名言指出,女人必须有她自己的一点收入及独立的房间。"



两年前的旧文,凌淑华情人的姨妈就是你这里的弗吉尼亚·伍尔芙。


珞珈三女杰

1

我现在常常不知不觉地会用同情和欣赏的眼光看待民国时期的人物和事情。原因是,一方面,辛亥革命结束了中国封建社会形态,而五四之后,新文化运动则加速了社会朝文明、民主方向发展,自然心理上就比较能够认同和接受;再加上白话文的使用,客观上消除了这一百年可能给文化,习俗带来的任何隔阂。另一方面,民国时期,政府并不以政治来规范社会生活的方方面面,不管是读书人还是不读书人,都不必扭曲灵魂,大家可以按人的本性或者说各人本来的价值观去活。这样,岁月虽然流逝,但民国人的真情却留了下来,比如上世纪三、四十年代在武汉大学教书的袁昌英、苏雪林和以及文学院院长陈西滢夫人凌叔华。

1929年5月,陈西滢应校长王世杰之邀,接替闻一多出任武汉大学文学院院长,太太凌叔华也一起到武汉,当起了全职的“院长夫人”。之后,袁昌英、苏雪林陆续来到武汉大学教书,在东湖之畔、珞珈山麓,凌叔华、袁昌英,苏雪林常常聚在一起说文解字,谈诗论画,于是有了“珞珈三杰”的美称。三女杰个个都有个性,其中凌叔华的才、情则非常了得,如果不是和陈西滢恋爱、结婚,她在民国历史上的动静恐怕不会小于林徽因。

2

凌叔华出生于1900年,她的父亲与康有为是同榜进士,在晚清官至直隶布政使,也出任过段祺瑞政府的参政员。在中国历代官宦家庭,子女的起跑线全都画在爹娘肚子上的,如果自己天生还有几分灵气,以后人生出彩是一定的。凌叔华画画拜过缪素筠(慈禧御选在侧的女画家)为师,学英语则受到辜鸿铭的指教。尤其在绘画上,凌叔华很有天赋。朱光潜曾经给予她很高的评价。

1922年在燕京大学读书时,凌叔华一边画画,一边开始写小说,像《酒后》、《绣枕》多表现未婚和已婚女性的生活与心境,而《说有那么一回事》则可能是中国最早涉及女同性恋的文学作品了。中国古代文盲多,妇女识字的更少;识字相对还容易一些,把内心思想、活动写下来则更难,所以女作家非常少。正因为少,出名流芳也就容易。凌叔华是《现代评论》社唯一的女写手,也是日后“新月派”的主要小说家。她年轻时十分清楚自己要什么,1923年在写给周作人的信中她说:“这几年来,我立定主意做一个将来的女作家,所以用功在中英日文上,我大着胆,请问先生肯收我作一个学生不?中国女作家也太少了,所以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的,对于人类贡献来说,未免太不负责任了。”

1924年诺贝尔文学奖得主泰戈尔到中国来游学,让梁启超、胡适和徐志摩等着实忙了一阵。离开上海到北京,除了徐志摩全程陪同之外,北大外文系教授陈西滢也参与了接待活动。为了不入俗套,他们想到了利用位于史家胡同宽大的凌宅举办一个茶话会。就这样,当时已经小有名声,但仍然只是一个大二女生的凌叔华如锥处囊中,在自家的客厅里把自己在文字、绘画上无法表露的另外一面呈现给了当时中国文坛的佳人才子。

1926年毕业后,凌叔华在故宫博物馆书法绘画部找了一份工作,然后就与陈西滢结婚。有意思的是,虽然她们夫妻对文学、艺术具有相同程度的喜爱和理解,可是凌叔华的创作总是对丈夫保密,生怕自己的热情被这位评论家所扑灭。而陈西滢写好文章也不给太太过目,直到发表之后才相示。

3

1935年10月,武汉大学文学院请来一位27岁的剑桥毕业生朱利安·贝尔来教书。作为院长太太,凌叔华很自然地参与安排接待,除了陪他买生活用品,挑选窗帘,布置宿舍外,第一天上课,还陪朱利安一起去了教室,并表示她对英语写作、莎士比亚和英国现代主义作家这几门课也有兴趣。这本来也很正常,凌叔华没有出国留学的经历,这个英国青年一口牛津英语对她同样有很强的吸引力。但是她只听了几次课便不能再去了,因为她发觉朱利安上课时的注意力全部给了她这个旁听生。

一般来说女文人容易多情,那是因为她们通常比较感性,心思细腻,待人接物比较注意他人的感受。加上自己才华横溢,异性自然容易对她们生出好感。凌叔华那时的担心一点都不是多余的,这个朱利安来武汉没有几天,就已经在信中告诉他的母亲:“她,叔华,是非常聪颖敏感的天使……请想象一下那么一个人,毫不造作,非常敏感,极其善良极其美好,生性幽默,生活坚定,她真是令人心爱。”

凌叔华一生写了不少小说,文章以及自传,但她对发生在她和这个外教之间的恋情没有留下任何文字。男女之间不管是公情还是私爱,背后总会有甜蜜也有恩怨,缘分尽了,冷暖自知,得失自明,真才女也。陈西滢提出三种了结方案让太太选择:一,协议离婚;二,不离婚,但分居;三,彻底断绝同朱利安的关系,夫妻破镜重圆。在外人看来,离婚是合理的结果;破镜重圆则对凌叔华较为有利,凌叔华选择了回归以前的生活状态。

朱利安的聘期是三年,聘金每年七百英镑,相当于一万一千两白银元,由武汉大学和庚子赔款基金会各付一半。婚外情曝光后,他被迫提前中止合同,离开中国。几个月后,传来了他阵亡于西班牙前线的消息,武汉大学专门为他举办了追悼会,据说陈西滢也到场了,就坐在第一排。我觉得像陈西滢那样的男子,是当时和现在中国人里都是少有的正人君子。

(以下略)
        

#3  Virginia Woolf 弗吉尼亚·伍尔芙             Go Back



"弗吉尼亚·吴尔夫(Virginia Woolf,或译弗吉尼亚·伍尔芙,1882年1月25日-1941年3月28日)。英国女作家,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间,她是伦敦文学界的核心人物,同时也是布卢姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成员之一。最知名的小说包括《戴洛维夫人》(Mrs. Dalloway)、《灯塔行》(To the Lighthouse)、《雅各的房间》(Jakob's Room)、《奥兰多》,散文《属于自己的房间》等,其中的名言指出,女人必须有她自己的一点收入及独立的房间。"
        

#2  Mrs Dalloway Special Feature             Go Back


"《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway)是由弗吉尼亚·伍尔芙在1925年发表的一部长篇意识流小说。
小说描述了主人公克拉丽莎·达洛维在一战后英国一天的生活细节。该小说作为伍尔芙的代表作之一,被美国时代杂志评为1923年-2005年百部最佳英文小说之一。

该小说基于两部短篇《邦德街的达洛维夫人》(Mrs Dalloway in Bond Street)和《首相》(The Prime Minister),故事围绕达洛维夫人筹备一个上流社会派对而展开。读者视角穿梭时间跨度,并穿插于主人公的思维与现实之间,通过对达洛维夫人一天中生活细节的描述,来塑造她一生的经历以及一战前后整个英国社会。"
        

#1【听音乐 】   The Hours--Soundtrack; 珞珈三女杰 by 和谈             Go Back

Film "The Hours" - Original Soundtrack



The Hours - Movie Trailer


"The Hours is a 2002 British-American drama film directed by Stephen Daldry, and starring Nicole Kidman, Meryl Streep, Julianne Moore, and Ed Harris. The screenplay by David Hare is based on Michael Cunningham's 1999 Pulitzer Prize-winning novel of the same title."


Last modified on 01/26/15 00:46
        



相关话题
BBB: 理查·斯特劳斯:《四首最后的歌》 01/18/18
BBB: 十九世纪早期的意大利美声歌剧(罗西尼,贝利尼,多尼采蒂) 01/14/18
lyz23: Beethoven Symphony No. 9 08/09/17
BBB: 三个观看次数最多的MTV,都过20亿次 07/22/17
lyz23: 美乐欣赏- 听到好的就想与人分享 11/07/16
lyz23: 舒曼 10/18/16
lyz23: 勃拉姆斯 10/17/16
lyz23: 天鹅湖 10/14/16
lyz23: 维瓦尔迪 10/14/16
BBB: 弗雷:《安魂曲》,巴黎管弦乐团 07/15/16
zt: Clarinet by Richard Stolzman 08/14/15
sing: Chopin Documentary - The Women Behind The Music 03/01/15
sing: BBC 偉大的作曲家 第一集 巴赫 02/08/15
sing: The Hours--Soundtrack; 珞珈三女杰 by 和谈 01/25/15
云天: KDFC's Classical All-Stars 2015 01/14/15
sing: Under the Paris Sky 01/08/15
sing: Pompeii by Bastille / 大地 by Beyond / Con te Partiro by Bocelli 12/18/14
sing: Sibelius - Karelia Suite 12/08/14
sing: Beethoven‘s String Quartet No 12--16 11/28/14
sing: Everyone's Child 11/25/14