发现一个作家

心血来潮地进了家旧书店。这家店很不一般，气氛颇有诗意，书籍有点象大学里的文艺书架，高雅得不行。主人是个半拐老头，每本书扉页上铅笔标价，可惜不便宜，所以我以前虽动过心思，最终还是捂着钱包逃走了。但最近我发现一个很好的美国作家，目前在华盛顿住。Neal Stephenson, 写过畅销书Cryptonomicon （跟加密解密有关的二战历史小说），还有好几本bestseller.最近他出了个三部曲，总称Baroque Cycle,十七十八世纪的欧洲历史小说，我前些天买了本第一部Quicksilver，很好看，开头跟当时的炼金术有关---据说那时谈论什么都要扯到炼金术。这个东西我们不大清楚，因为没有成为“可持续发展”，不过他们的探索和实验精神还是很有启示意味的。十七十八世纪的欧洲，是历史上最有意味的时代了。它的残酷、复杂、丰富、贪婪，真是很好的小说素材，前提是你要有真正的耐心扎进去。我那天是在门口小书店看中这本，反正不贵，就买下来，回家一搜索，乖乖，原来是牛人一个，而且动不动就写近千页的大部头，非同小可。单说这题材，就吸引了我。

于是今天在旧书店我就跟老头说要这个作者的书，他带我过去，指指地上的书。我翻了翻，买了Cryptonomicon和Baroque Cycle中的第三部，一共十三块多。虽然，这样的大厚书，还不定什么时候开始读，读完。对于能写这样溶科学政治历史于一炉的人，我真是很敬佩。他的用功读史、他的想象力，都非常人可比，而坚持这样的写作，当然要有狂热的兴趣做动力。如此的写作人生，让人羡慕啊。在网上看到，他为此投入七年时间，沉浸在巴洛克历史中。

Stephenson其人大学本科是地理和物理，毕业后的正经职业好象就是写书，当然跟别的作家一样，从寂寞开始，但还算幸运，后来写出好几本畅销，怎么也是吃喝不愁。但这个过程并不容易，因为写一本一千多页的小说，本身就是长得看不到头的ordeal,还不知写好后怎样。美国的畅销书有意思，品位非常丰富，有不少还挺阳春白雪，比如 Paglia的诗歌评论，竟然也能成畅销。后来的达芬奇密码，哈里波特等等，虽然迎合大众趣味，但绝不低俗，起码也算二三流杰作。相比之下，中国的流行书籍，档次恐怕要差很多，以至于出来个于丹，大家还得赞扬：老百姓肯读读书尤其是“经典”，不管是什么书，也是聊胜于无。

总之推荐有条件的朋友，去找找这个人写的小说。

鲍斯威尔和他的世界
Boswell写的约翰逊传，我试了几次都没读多少就放弃了，主要是因为嫌长。奇怪，看完之后最好奇的不是约翰逊，而是这个鲍斯威尔，原因是，两人都有忧郁症，倒还真是二难相遇。

Daiches这本Boswell and his World,虽然是小薄书，实在是大家手笔，我看比Boswell写约翰逊有趣。Boswell自年轻时就有忧郁症，情绪和心理长期不稳定，让老爹伤透脑筋。用今天的话来说，可能是青春期忧郁症。而且他还是个喜欢冥想，琢磨形而上的人，结果弄得更糟。曾经因信仰虔诚而禁欲，过后走向另一个极端，就是极度纵欲，把老婆气死，最后勉强忍耐。

写传记跟写自传差不多，我一向这样认为。人总是以己心度人。细心观察别人者往往自恋---不过逆命题不成立。但是，人若有兴趣观测别人，往往是自我观测的自然后果，而且对自我的兴趣才是激励对他人兴趣的强心剂。Daiches在这本书中就表达了这样的意思。Boswell就是个极度自恋的人，喜欢思索也喜欢交往，后来变成有意简直是成系统地结交名人，保存下来大量有趣的名人信息，很多不肯吐露内心的人都慢慢跟他敞开心扉，卢梭，大卫 休漠都是。Hume半生“渎神”，至死不悔，他弥留之日Boswell盼他忏悔，然而令Boswell极度失望和不解的是，Hume平静地迎接死亡，毫无悔意，也毫无投身信仰之意。Boswell无法想象，有人能够如此坚决稳定地“不信”，他认为Hume一定是个秘密的信徒，只是嘴上不承认而已。他竟然做梦梦到读了Hume的日记，表明Hume是个基督徒，而且非常热烈。这则逸事，在整本书中给我的印象最深。

跟约翰逊博士的见面，是这样的：
1763年5月16日，about seven in the evening, the great Samuel Johnson came in. 那时他在某街某书店后的什么地方喝茶。The fifty-four-year-old Grand Cham of literature overpowered Boswell with crushing wit when he tried to excuse his Scottish origin and crush him again when Boswell tried to curry favour with a remark about Garrick... 'Upon my word,' he noted in his Journal, 'I am fortunate. I shall cultivate this acquaintance.'脾气暴躁的约翰逊在他面前软化，并且越来越喜欢他，并且特许保持对他的记录，fair and undisguised.

后来，在生活的困窘和忧伤中，Boswell写了著名的约翰逊传。也许写作过程就是强化爱的过程。书一册册出完，他越来越认识到，跟自己的政治追求相比，这本书才是能让他成名的途径。最后，这本书受到的热烈好评给了他一些欢乐，虽然不长久。他酗酒、欠债，情绪低落，一无是处。这本小书的结尾，Daiches写道，All his life he had been in search of Boswell. 这个一辈子以观察别人为己任的人，其实是在寻找和记录自己。

你这般广览博读，真是佩服。我现在好玩，读书少。我觉得我没有你这样随便翻翻，很快就能读完一本书而且能有心得的能力。我读书，是要一个字一个字地读的。今年读完的第一本小说，是《围城》。当然有点笑话，老掉牙的东西，现在才看。但小说是没有过时的东西的。最近在看老谢的《玫瑰坝》，常让我想起去年看的妥斯土也夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。这些都是中文书。

我可能没有看过一本真正的英文的文学类书。但音乐方面的书，几乎全是英文的。你前不久提到到过的Charles Rosen的Classical Style,我收集有他的包括这本在内的三部曲：The Romantic Generation, Sonata Form。这些书里，能了解很多有意思的东西，但也太专业化，有很多东西只好跳过，略过细节。我还有他的《歌德堡变奏曲》录音，现在就在听。听上去就是那种比较干涩，连“咏叹调”一点也不动情的那种。多半是我因为知道他是个大学者这个先入为主而形成的印象。

上海音乐学院的杨燕迪教授，已经将Classical Style翻译成了中文，今年可望出版。他好像说过这本书对他的影响很深。

多来作你这样的所谓“广告”。我对历史书籍，特别是艺术史方面的，其实很感兴趣。不过现在都还局限于音乐方面。



>管风琴 wrote:
>发现一个作家
>
>心血来潮地进了家旧书店。这家店很不一般，气氛颇有诗意，书籍有点象大学里的文艺书架，高雅得不行。主人是个半拐老头，每本书扉页上铅笔标价，可惜不便宜，所以我以前虽动过心思，最终还是捂着钱包逃走了。但最近我发现一个很好的美国作家，目前在华盛顿住。Neal Stephenson, 写过畅销书Cryptonomicon （跟加密解密有关的二战历史小说），还有好几本bestseller.最近他出了个三部曲，总称Baroque Cycle,十七十八世纪的欧洲历史小说，我前些天买了本第一部Quicksilver，很好看，开头跟当时的炼金术有关---据说那时谈论什么都要扯到炼金术。这个东西我们不大清楚，因为没有成为“可持续发展”，不过他们的探索和实验精神还是很有启示意味的。十七十八世纪的欧洲，是历史上最有意味的时代了。它的残酷、复杂、丰富、贪婪，真是很好的小说素材，前提是你要有真正的耐心扎进去。我那天是在门口小书店看中这本，反正不贵，就买下来，回家一搜索，乖乖，原来是牛人一个，而且动不动就写近千页的大部头，非同小可。单说这题材，就吸引了我。
>
>于是今天在旧书店我就跟老头说要这个作者的书，他带我过去，指指地上的书。我翻了翻，买了Cryptonomicon和Baroque Cycle中的第三部，一共十三块多。虽然，这样的大厚书，还不定什么时候开始读，读完。对于能写这样溶科学政治历史于一炉的人，我真是很敬佩。他的用功读史、他的想象力，都非常人可比，而坚持这样的写作，当然要有狂热的兴趣做动力。如此的写作人生，让人羡慕啊。在网上看到，他为此投入七年时间，沉浸在巴洛克历史中。
>
>Stephenson其人大学本科是地理和物理，毕业后的正经职业好象就是写书，当然跟别的作家一样，从寂寞开始，但还算幸运，后来写出好几本畅销，怎么也是吃喝不愁。但这个过程并不容易，因为写一本一千多页的小说，本身就是长得看不到头的ordeal,还不知写好后怎样。美国的畅销书有意思，品位非常丰富，有不少还挺阳春白雪，比如 Paglia的诗歌评论，竟然也能成畅销。后来的达芬奇密码，哈里波特等等，虽然迎合大众趣味，但绝不低俗，起码也算二三流杰作。相比之下，中国的流行书籍，档次恐怕要差很多，以至于出来个于丹，大家还得赞扬：老百姓肯读读书尤其是“经典”，不管是什么书，也是聊胜于无。
>
>总之推荐有条件的朋友，去找找这个人写的小说。

谢谢。：）

Youtube上的古尔德

在www.youtube.com 上搜索Glenn Gould可以找到很多短片，演奏和生活。我一般不推荐在网上听音乐，但看纪录片正好。中间穿插一点音乐，效果也还算不离谱。

其中有个片子是GG在俄罗斯之旅，很让我惊讶。原来去趟苏联是这么麻烦的事情。那是1957年，冷战在打，苏联对西方封闭，GG竟然是北美第一位去访问演出的钢琴家。那时他24岁左右，在美国出名，在苏联没人知道。第一场，座位几乎全空，然而到了中场休息，去听的人纷纷打电话让朋友赶紧来听下半场---一场场弹下去，人越来越多，GG受到越来越热烈的欢迎，简直成了钢琴老师学生们的偶像。

插一句，GG在美国的走红，有这样的原因：当时浪漫演奏传统方兴未艾，大家心目中的演奏大抵是多愁善感，情绪夸张，节奏飘忽的，巴赫的音乐自然不吃香。而古尔德一出场，用坚强的技术获得了承认，而且让人大吃一惊，原来钢琴还可以这么弹！他的演奏那么短促坚硬，象小块积木一样清楚，但拆散了大家心目中的线条。

苏联人很懂音乐，但他们的音乐传统中，浪漫因素比较多，GG的演奏让他们大吃一惊。不仅如此，GG举办讲座介绍20世纪音乐，尤其是维也纳学派，Webern,等等，这些东西，当时的苏联音乐学院毫不了解。不是音乐家们不能接受，而是当时的苏联，连抽象绘画都要扼杀。这些腐朽堕落的资本主义艺术，都属于被禁之列。BACH也不许弹，因为他在传教。

历史出现在画面上的时候，的确比书本上动人多了。记录片上的GG，看上去优哉地享受着自由，这在苏联的同行面前何等奢侈。后来他发表一些文章和谈话，表示支持苏联作曲家对当代音乐的探索，还去听音乐学院里一个另类作曲家的作品并且大为赞赏。

我印象比较深的有这样的片段。Richter说GG的演奏，'如果我愿意，也可以达到那样的效果。但我不愿那样弹，因为我要花太多的时间练习才能达到。‘ 在一部说Art of Fugue的短片中GG说，赋格 is a process about process. It is about concentrating...对此我这样理解：至少，BACH时代的赋格艺术没有鲜明的高潮，收束等等整体的“因果”效果，它是小段小片的，全部意义就在于局部的起伏，从这个角度来说，它是无意义的，也就是少有人们在日常生活中常常经历的文本式因果逻辑，这也就是它为什么初听显得无趣，从头到尾都一样的原因--因为听者不容易获得他们期待的模式。

还有，居然有段GG演奏的Sweelinck!不过，听上去实在一点也不象我了解的那个Sweelinck!:)

李赫特的巴赫《平均律钢琴曲集》，和GG的相比，反差很大。用中文这个成语“行云流水”来描述李赫特的演奏，真很确切，至少是对第一首C大调前奏曲和服赋格是如此。

我相信他说的“如果我愿意，也可以达到那样的效果”。记得英国的一个音乐杂志评选的20世纪100位最伟大的乐器演奏家中，他是第一位。



>管风琴 wrote:>
>我印象比较深的有这样的片段。Richter说GG的演奏，'如果我愿意，也可以达到那样的效果。但我不愿那样弹，因为我要花太多的时间练习才能达到。‘ 在一部说Art of Fugue的短片中GG说，赋格 is a process about process. It is about concentrating...对此我这样理解：至少，BACH时代的赋格艺术没有鲜明的高潮，收束等等整体的“因果”效果，它是小段小片的，全部意义就在于局部的起伏，从这个角度来说，它是无意义的，也就是少有人们在日常生活中常常经历的文本式因果逻辑，这也就是它为什么初听显得无趣，从头到尾都一样的原因--因为听者不容易获得他们期待的模式。
>
>还有，居然有段GG演奏的Sweelinck!不过，听上去实在一点也不象我了解的那个Sweelinck!:)