拾乐园 Paradise Found  
#1  夏日思乡:04年故乡归来札记三则:吃,坐茶馆,逛书店             Go Back
旧文。总想去坐茶馆,逛书店,当然最想那些饭馆…


吃——故乡归来札记之一

               ·降E大调·

  一想起回国,特别是回家乡四川,最让我向往的,急不可待的,是吃。回来后,最让我留恋回味的,恨不得马上再飞回去的,也是吃。当然,吃也是常见到的很多人对国人有意见的话题之一,诸如中国人在吃上花太多的时间,营养不合理,餐馆还不卫生等。不过,我这个嘴馋又从来不思想的人,不仅批不了这个话题,还想试一下,看能不能在这里提起读者的胃口。

  说起四川的吃,外地人首先会想到成都小吃。那些名目繁多,风味各异的小吃,不仅已成为很多人心中四川吃食的中心,而且也是很多 “谈吃”文化的主题。夫妻肺片,龙抄手,赖汤圆,等等,不仅个个味道独特,而且每一道小吃,好像都有一个添了油加了醋的传说。10年前去国离家时,成都街头还是小吃店林林总总,稍微夸张点地说,是三步一摊,五步一店的。三年前第一次回国,开始发现小吃店不是那么好找了。好多街边的小店没有了,闹市区很多过去有餐馆的街道已经撤除,街边餐馆不复存在。取而代之的,或是银行大楼,或是装潢讲究的服装店等。后来又几次回去,才发现吃的地方不仅没有减少,而且每次回去,吃的东西都有花样翻新。而那些以面食和糯米为主的名小吃,大概是如美国无处不在的麦当劳和汉堡王,要么是供餐馆附近的上班族午饭的便利,要么是为慕名而来的旅行者品尝的。而真正要领略四川和成都的吃之精华饱口福,还得花点功夫找家有特色的餐厅。去成都旅行的话,最好是有人指点,尽管那样的餐馆在成都是不难找的。网上关于吃的信息,大多是读来无味不可靠的,除非什么时候,上网之后,不仅可以看到照片上或动画中的各式菜肴色泽光鲜,热气腾腾,而且还有气味扑面而来。这样的话,我也不用一上餐桌,就想回国了。好在本人在那里有帮喜欢吃喝的儿时的朋友,每次回去都能品尝到最新的花样,大饱口服,好像要弥补多年对肠胃的“不敬”似的。

  生在四川,担担面和旋子凉粉之类的各式“平民小吃”对我是没有多少吸引力了——少年离家时已经吃够了。但名小吃中有一样,是让我想起成都便想到的东西:夫妻肺片。每次回去,春熙路北端蜀都大道上那家夫妻肺片店,总是要光顾几次的。对菜肴大都可以顾名思义而对其味想入非非的,但这道小吃的名字,虽然其来源不难知道,是因为几十年前一对夫妻开始制作贩卖这个小吃而得的,不少人却因那个“肺”字对它的内容却迷惑不解,都以为盘中物一定是以某种家禽家畜的“肺”或其他五脏为主。我想这大概吓跑了不少不知情的食客。禽畜的五脏中,大概以“肺”为食最不为人欢迎。想到禽畜也是要呼吸过滤世间的乌烟瘴气的,我甚至对这个器官有恶心之感。实际上,这个小吃是以煮熟后的牛肉,牛肚和牛头肉切成薄如纸的片,加入各种调味品凉拌而成的。装入盘中时,那鲜亮的红油几乎淹没了主菜,看上去是一道真正的辣菜。红油就是菜油烧热之后浇在红辣椒粉中而熬成的。这道小吃进口并不如看上去那么辣。对怕辣的人,或像我这样已不习惯太辣的人,如果用店内出售的冰镇的百氏可乐伴食,口中的辣味就可以被冲销不少。这算是我的中西集合的吃法,环顾四周的食客,还少有这种吃法的。这也是我对付其他辣菜的食法。

  今夏回家,吃的高潮是品尝到两样新东西:辣兔头和鱼头火锅。前者起源于成都附近的四川省首富县的双流县城,那家名为“乔一乔”的辣兔头店是近一年刚红火起来的,但已远近闻名。那天晚上与朋友几人同去,只见店中有约十来名厨师光着上身仅挂个工作围衫,赤膊上阵,排成一阵,对着火灶上热火烈炒。锅下是火光闪闪,锅上是油烟滚滚。该菜的主角是兔头和鹅头,由数十种调味品一起炒好后由不锈钢大盆装上桌。端上来时看上去没有一丝热气,但吃起来却又烫又辣。我对兔子没有好感,所以,那晚我便尽情享用鹅舌鹅唇了。据朋友说,这个菜的调料配方已申请了专利,要开分店的话,需要交大笔注册金。那晚大概有近百张桌子,数百名开汽车远来和打的或坐人力三轮车从附近来的食客,就在露天夏日的晚间,在仍有雨水淤泥的地上,吃得喝得不亦乐乎。多年不曾身处这样的富有乡土气息的热闹之中,真有隔世之感。

  如果说县城里的吃法有些“粗俗”,那后来和朋友一家去市内那家如今大名鼎鼎的“潭鱼头火锅店”的吃法就要“文雅”得多了。进入店内,有身着旗袍的小姐领位到桌。当然,这早已是国内很多餐馆的标准服务了。店堂很大,是酱红色的木质和石头为主的建筑装饰,与所经营的火锅很融合。现在全国不同风味的火锅很多,但以重庆成都的火锅最有名有特色。各种火锅吃法大同小异,一般都是将各类菜品放入调好味的肉汤骨头汤里烫熟捞起,再沾不同风味的调料而食。而这家鱼头火锅,其主菜则为鲤鱼鱼头,事先已用独家拌制的调味品进行了短时的腌渍。服务生为客人将鱼头放入锅中,到火候及时捞起放入客人碗里,服务周到。鱼头骨上的鱼肉鲜嫩清香,其味道之妙只可舌感不可言谈。本人吃饭时一向专注于美食而寡言,三只鱼头下肚之后,抬头才发现两位朋友看着我发笑。朋友说,这家店他们一两个礼拜就会来一次,真让我有些嫉妒,心想,网上有人想回国还要费劲为自己找那么多理由,吃不就是个最好的理由吗?后来付款之后,又想,要买得起那顿饭4人300元人民币的单,要经常买那样的单,恐怕还是要找一些其他理由的。

  喜欢各式火锅,除了它的味美之外,还有个没有好意思也不敢告诉家人朋友的“隐衷”。说出来可能是会遭人白眼的,特别是对个大男人:不习惯大家都往同个盘子里用自己的筷子夹菜。本来这在十多年前在北京的大学老师家里和后来少数其他场合,已经不是问题了的。但和朋友一起吃喝时,无论是受过高等教育的大学研究生同学或是只有中学文化的小时的朋友,那却是个难以实施的问题:使用公筷。受美国的分餐文化的耳濡目染,以至于在自己的小家,都已经实行了“公筷”或分餐制多年了。这个习惯已经积重难返,以至于有时会因此而让自己的肚子受委屈。就在这次回国前不久,去一个外地的朋友家做客。第二天早上,朋友的父母做好了一顿看着就让人流口水的早餐。但坐到桌上,却不好意思将自己的筷子伸往那个让自己馋涎欲滴的盘中,因为觉得自己的筷子会糟蹋了那盘青亮而辣香扑鼻的菜。回国和朋友一桌吃喝,这种“小资”的“繁琐”就更没有市场了。每次吃饭,只好耍点小聪明,有时甚至是忍着相当的“心理不适”,夹菜时,认准菜盘的靠内部分,以为还是别人的筷子还没有涉及的区域。至于火锅,尽管大家都往同个锅中去,想到一直沸腾的高温,会杀死任何细菌,心理感觉就良好了许多。当然,如此的感觉和“过度反应”随着回去的时间增长,加之饭菜美味的诱惑,就逐渐忘却减弱了。梭罗隐居瓦尔凳湖边种地思索时,曾经说过,人与动物的区别是,人可以适应任何环境。看来,与其试图改变这个“陋习”,不如忘掉自己在这里的一切,如果我哪天决定回去的话。

□ 寄自美国

刊登在 2004 华夏文摘 cm0408d.
--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*
自得其乐
        

#2  Re: 夏日思乡:《04年,故乡归来札记三则:吃,坐茶馆,逛书店》             Go Back
坐茶馆——故乡归来札记之二

               ·降E大调·

茶和喝茶,不算四川的地方特产或特色。四川尽管有不少名茶,但中国最好的茶,不是长在四川的。可四川城乡的茶馆之多,川人无论男女老少之喜欢坐茶馆,却是中国其它地方少见的。但四川的茶馆,不是让人喝水解渴的地方。它过去主要是让四川那大大过剩的劳力消磨时间的地方,如今则有生意人去那里沟通谈钱,更多的是普通平民去筑方城过赌赢。三年多前,出国后第一次回国时,一个几年不见的好友不经意地说的一句话,一直缠绕心中,让我几年在海外乐不思蜀的日子之后,开始萌发“思蜀”念头。他说,当初一起工作的同事,现在常常是周末几人相约,坐个三轮或打个的,在市里或郊外,找个茶馆,摆个麻将方阵,悠闲一天。

尽管我家后院的甲板上,泡杯茶,翻本书,在鸟语花香中安安静静地品茗阅读闭目养神,也可享受林语堂先生所描绘的“在一种全然悠闲的情绪中,去消遣一个闲暇无事的下午。”但后来几次回国,还是一心想去坐茶馆,与儿时的朋友们一起,在近年来出现的各式茶馆里消磨时光,热热闹闹地与各色人物谈天说地,感受当今家乡社会的人情世态。

小镇上的算命村姑

成都近郊有个古色古香的小镇叫黄龙溪,因为有府河和鹿溪河在此合流,在以水路交通为主的古时候,是个兵家必争之地。据说那时乘船顺府河从成都南下乐山、宜宾直至重庆、三峡、川外,旅客常在这里下船歇脚,所以还是个热闹的小镇。在沉寂了几十年之后,这小镇这几年成了成都郊外一景,特别受古装影视拍摄者的青睐,已有上百部古装影视片在这里拍摄。有一天,几个朋友带我来到这里,见到狭窄的由青石板铺成路面的古街坊,街道两旁都是木柱灰瓦排列有序上百年老的房屋。还有几棵高大的古榕树,据说已经上千年老。

在一家临河的饭馆吃过午饭,便找到一家河边的茶馆坐下。说是茶馆,其实是河边街上一家店铺,街另一边靠河堤的竹林和树下散放几张简陋的木制桌子和许多竹制的椅子。河水浑浊根本见不到任何水中倒影。那一段河边街道,是多家这样的露天茶摊相连,组成了一个长长的露天茶园。

刚一坐下,茶还没有沏上,一群村姑有老有少便围了上来,有人要给你按摩背颈,有人要为你洁耳,而且都可以为你看手相算命。我向来对与陌生人之间的肢体接触感觉别扭,当然不喜欢这类过分热情的服务。但拒绝一个,另一个又上来问,有点难缠。接连几个之后,来了个上了年纪的,便答应算个命。也不知道她都说了些什么,只记得说好的五元钱,给她一张十元钞票,她说先生是个“完(整)命”给十整元吧,拿着钱快步就走了。从她慌张的神色中,可以看出多挣五元钱对她们并非易事,尽管她们整日都在这个小镇上来回游荡。倒是一个算命村姑在给旁边人看相时说的一句,“你家外有家,家内有家”,让我想起描写1850年代巴黎上流社会妓女生活的威尔第歌剧《茶花女》中,算命的吉普赛女郎为一侯爵看手相时唱的“您生来用情不专,喜欢寻花问柳”。

都江堰的卖唱孪生姐妹

沿着新建的成灌高速公路,从成都往西50公里,便是都江堰市,过去的灌县县城。由于有被联合国列为世界遗产的都江堰和青城山,这里现在是游人如织。四条河穿城流过,每条河边的两岸,是一家连着一家的小酒馆或茶馆。到了晚上,来自成都市里或外地的游客,将每家小酒馆外的露天桌子都坐满,有人喝啤酒,有人喝茶。河水几乎满到路面,夜晚坐在河边喝酒饮茶,在夏日炎炎的七八月份,阵阵河风让人感觉十分凉爽。不时有人来乞求为顾客表演,其中有手提二胡的乡下老人,更多的是背着吉它的年青女孩。

我们几个朋友在岷江内河边上一家名为“仙客来”的茶馆坐下,便听到远处不时传来阵阵的开怀大笑和歌声。原来是女生二重唱将那支电视剧《济公》主题曲的唱词“鞋儿破,帽儿破,身上的袈裟破”改成了供人取乐的词,“没老婆,想老婆,有老婆,烦恼多……,五个六个不算多,七个八个凑一桌……”。等到那两个歌手走近我们坐的这家茶馆的时候,才看清是两个小女孩,大概十七、八岁,象一对双胞胎。她们一人背着沉甸甸的扬声器,一人背着电吉它,头上戴着麦克风,手上拿着歌单歌本。三只歌10元钱,或是她们演唱,或是客人与她们之一合唱对唱。她们的歌声清纯,不比那些当红歌星唱得难听,但歌本上她们为顾客演唱而抄写的歌词却象豆芽菜般歪歪扭扭,不知她们上完中学没有。

与这对清秀漂亮的孪生姐妹相比,其她歌女的生意可就明显要清淡多了,但据说一晚也能赚百来块。有歌女为求得客人点歌,还会到他们身边为他们摇扇子,显得非常的卑微。而有的茶客则不耐烦不客气地轰她们离开。古今中外,女人的美貌是件实实在在的资本。那些广为流传的关于中国大富小阔们生活的种种说法,当然比我看见的街头茶馆卖唱歌女们更能折射出这种资本的丰厚利润。只是不知这些当今歌女们,也曾和十八世纪中后期巴黎上流社会包养的薇奥列塔、娜娜们一样,在人后流下的辛酸泪水?


刊登在 2004 华夏快递 kd041002.
--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*
自得其乐
        

#3  Re: 夏日思乡:《04年,故乡归来札记三则:吃,坐茶馆,逛书店》             Go Back
逛书店——故乡归来札记之三

               ·降E大调·

除了吃喝,我的另一个嗜好,就是逛书店买书了。在家的那十多天里,基本上是在茶馆,饭馆,和书店度过的。当年怀揣借来的几百美元来美,行李中塞满了衣食用品,想到不会有时间看杂书,仅带了几本书专业书。而从上大学时就开始多年辛苦节攒的各类书籍,全部留给了家人朋友。现在回国返美时,则是当搬运工,将失去的东西,渐渐再买回搬来。所以,两包行李中,除朋友送的几代木耳和几包茶叶外,全是新买的中文书和为小孩买的中文卡通电视连续剧VCD,DVD。

早就听说国内很多地方已经有了各种所谓的风格书店,但我去书店的目的,基本上是买书,所以没有花时间去找那些小书店,而是直接去那几家大书店。过去成都市最大的书店,是地处市中心的那家新华书店。在成都工作的几年间,经常去的地方之一。记得一楼很大一片,长年累月都陈列马恩列斯毛邓的选集。三年多前第一次回国,第一次上街就直奔那里,但看到的是一个正在新建中的高楼。后经朋友指点,找到了春熙路南端不知哪年开张的“西南书城”。

说是“书城”,其实是栋只有三层或四层营业空间的楼房,每层的面积不算大。进门时,随身的包不能带入,必须免费存在门口。那年第一次去时,看到从第一层上到第二层的长而宽阔的楼梯上,坐满了读书的人,蔚为大观。书店中书架排列非常拥挤,在几个热门书类处,人头颤动,看书的人几乎人挨着人。曾有人身处类似环境,感叹我们中国人真是爱读书。

但我作了个比较,却让他们沮丧。成都这样大小像样的书店,目前另有一个,叫成都购书中心,与那家“书城”是连锁的。这样规模的书店就此两家。而成都市区的常住人口,不少于250万。我目前在美居住的城市及附近数十英里的区域,人口约25万,大的连锁书店有四家:两家巴里斯-诺勃(Barnes & Noble),一家边界(Borders),一家书百万(Book-a-Million)。这个成都市的人口数字,不包括仅十多公里之外的双流县和其它它所管辖的外围县区的人口。双流这个四川最富有的县有近90万人口,改造一新的县城里餐馆茶馆洗脚按摩馆一家挨着一家,但勉强算得上书店的,却还是二十多年前的那一家,而且比那时还小了。

在书店中看书购书的人当中,以年青人居多,其中不少是高中生。书店中最热门的是高考复习类书籍。这类书籍的常年热销,不知对那些中学生们是祸是福。亲身经历二十多年之后,高考仍然是中学读书的首要目的,人生必须走过的独木桥,想起不免感叹。可谁能超脱之外呢?三年前那次回去,一次就为上高中的侄子买了几十本那类书。

各类文艺书籍,特别是外国文学书籍仍然是书店中最拥挤的地方。尽管有网上成名的新星和美女作家等的作品在展台上十分醒目,但我观察,西方经典文学作品和中国古典文学作品,仍然是书店出版社的摇钱树。很多为人熟知的外国名著,都有不同出版社竞相以不同的封面装帧出版。有的还是新的翻译,比如美国作家思想家梭罗的《瓦尔登湖》,有两个不同出版社,不同译者,和不同封面设计的版本列于相邻书架上。买了其中一本,读起来却感觉不如多年前买过的徐迟翻译的称心。不知为什么他们不出徐的译本?也许是译者的版权所致。许多书新艳的封面设计显示了今天社会对外表的看重和品味。而各种唐诗宋词红楼三国的包装版本,更是让人目不暇接。大概反正是不用给古人付版税的。

当然,中外经典作品处于书店中心经久不衰,无论如何是件好事。相比之下,美国书店中处于中心进门就看到的都是当代作者的各类新作,而且每周都有新书展出。在一个艺术创造贫瘠和新思想受压制的社会和时代,出版商赚钱也得靠古人和外国人了。

回国度假,包括路上来回时间,总共才三周,没有时间逛商店,除了书店。商品社会中,书店该是最文明的商店了。这次夏天逛书店时,两次试图书店退货的经历让我对现代中国书店中的“文明服务”有了直接感受。

第一次,在书店看书站累了,也饿了,便买了本主题我熟悉的书到附近饭馆吃饭,想休息一下再来。书店没有座椅,现在也不让坐地上。但那本书的内容让我十分失望,约一个小时之后再去书店时,想将它退了。不出所料,服务员说书不能退,除非有质量问题。早有家人朋友告知目前在商店退货基本上是不可能的。我一心想亲自试一下,看书店退货到底有多难,便与服务台经理讲理。她问我退书的理由,我说理由是我不喜欢这本书,不想要它,而且刚买了一个小时,没有任何痕迹。但她认定只有缺页破损这样的书才能退。最后我无可奈何,对她说,我将这本书留在这里了,你不退钱,我也不要钱了。我的确想给书店留下一点印记,想着也许能让书店老板想想顾客正当退书的权利。

另一次的结果要好点。在一家书店买了个中文翻译的日本卡通连续剧3盒约50张VCD。目前国内的儿童卡通片,大多是从日本引进的,这是我在这几家书店得到的印象。两天后在另一家音像制品店看到有同样内容的DVD,只要一盒12张装。想到节省行李空间,而且DVD效果比VCD好得多,使用寿命长,便想去退了,买这个DVD。同样,退是不可能的,尽管只买了两天,而且也没有开封。但服务员看到收据上购货金额上千元,态度也好,便去找商店经理商量。结果是,我不能退,但可以换不低于同样金额的其它音像制品。我退那本书时,也曾提出换,买价值不低于退款的书,但书店没有同意。当然,那张收据上只有一本50元的书。

我其实理解国内商店退货难的原委。来美国前,常听到因公出国人员如何聪明利用国外商店容易退货的便利的故事。最常听到的是,买个照相机照相,回国前退掉。商店服务的现代化,需要顾客观念的同步进化。

对衡量一个国家和社会的发展状况,不同的人有不同的角度。政客用核弹头和GDP,小民看城里的汽车楼房街道,经济学家会用普通百姓的购买力,还有社会学家想到公共交通的空车率等。我也有个很简单的尺度,进入书店就可以亲身感受到。这就是书店有多舒适和书店退书的难易程度。要费点心思的话,看看书店里有多少当代本国作者有自己思想的各类著述。

看来,我那萌发已久的,回家乡去开家BORDERS那样有小咖啡馆、沙发、儿童小园地、轻声播放古典音乐的书店的想法,不是已晚,而是嫌早呢。



□ 寄自美国

刊登在 2004 华夏快递 kd041012.
--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*
自得其乐
        



相关话题
thesunlover: 普契尼《艺术家的生涯(波西米亚人)》 11/19/15
BBB: 2014感恩节快乐! 11/27/14
BBB: 玫瑰, 巧克力, 元宵 02/14/14
安徽: 安徽之友联谊会 01/30/14
thesunlover: 来猜猜这一位音乐家是谁? 07/28/13
thesunlover: 贝多芬的 WoO 作品 04/17/13
hong59: LOGO设计的理念以及LOGO设计师必备素质 10/24/12
夜夜老: 屈原的自杀瞬间 05/09/11
简杨: 余光中:思華年-贈吾妻我存;当寂寞来袭时 06/22/10
简杨: 失败英雄传 04/29/10
BBB: 明天晚上去听歌剧《魔笛》 04/23/10
简杨: Documentaries I watched recently 03/22/10
和谈: Shanghai Players Arrive, Driven On by Their Titan 11/10/09
简杨: 分享珍藏:仅剩一家木吉他 台北蓝调独忧郁 11/02/09
管风琴: 一些广告 05/11/08
林琳: 中國歌劇《秦始皇》ZT 12/25/06
By Paul Fa: For Tower Records, End of Disc (Washington Post Staff Writer) 12/11/06
BBB: 又一部关于贝多芬的电影, Copying Beethoven, ... 11/10/06
BBB: 夏日思乡:04年故乡归来札记三则:吃,坐茶馆,逛书店 07/06/06
BBB: 关于本站,功能介绍,欢迎使用 05/23/06