拾乐园 Paradise Found  
#1【杂文 】   没有选择的选择——我的“荒岛音乐”(转贴) (By 四分三十三秒)            Go Back
没有选择的选择——我的“荒岛音乐”

四分三十三秒/施托克豪森 (网名)

说起独自一人前往某个荒无人烟的地方,倒让我想起了圣·埃克絮佩里的“小王子”,他在不同的星球之间穿行,历经种种奇遇,或许这应算是另一种“荒岛”吧。当然,有所不同的是,他并不总是独自一人,曾遭遇到各色人等,然而,结局却又是相同的,最终仍然远离了尘世之间的一切。古人认为,天体在运转的时候会发出悦耳的声音,那是最最美妙的音乐,想来,小王子一路上一定是听遍了各种天体的实况演奏,不用像我们那样,还得费心选择有限的几张唱片带上。

如果真的要远离人群,独自一人度过余下的生命,在如此漫长的时光里,我该带些怎样的唱片呢?之前倒是想过,只是在列出一大串名单之后,没有一个最终答案。因为对我来说,整个音乐历史就是一部作品,以最古老的《塞基洛斯墓志铭》开始,以最现代的电子计算机音乐结束,而每一位作曲家的每一首作品,都是其中的一个小小的乐段,它们在这部庞大的作品当中是无法分割的。当然,如果不得已一定要做出抉择,我将选其中几个最能打动我的“乐段”。

《马太福音书》,这篇《圣经》中的文字,原本离我并不很近,却因它被好几位作曲家谱曲,于是便与我亲近了起来,而J.S.巴赫的《马太受难乐》便是其中的核心。这或许让人感觉不可思议,当初我最早接触J.S.巴赫的完整作品时,听的不是他的“勃兰登堡”,也不是“乐队组曲”,而是《马太受难乐》和《平均律键盘曲集》,尤其是前者——还记得当年买到的是一套明兴格尔指挥斯图加特室内乐团与合唱团的磁带,封面上一幅没有透视却更显古朴的关于基督受难的中世纪绘画,首先给我带来一种神秘的情绪,随之而来,音乐中迸发出一股情感的力量,形成了强烈的冲击波,将我心底沉淀已久的思绪激扬起来,三个多小时的巨作被我一口气听完,没有任何障碍。

这是一阙关于信仰的篇章,每当我欣赏它的时候,都会激动不已。自此以后,J.S. 巴赫的《马太受难乐》始终被我当作自己最喜爱的作品之一,以致当一位朋友问我,如果整个音乐历史只选择一部作品,我会选哪部的时候,我便选择了它。而且,尽管后来又陆续有加迪纳等人的本真版问世,但是明兴格尔的这个非纯粹的古乐版,在我心中始终占有独特的地位。不过,在我要带到荒岛上的唱片中,好像它是唯一涉及版本的作品。那么,接下来我还应该选择一些什么呢?

也许该带上贝多芬的《“皇帝”钢琴协奏曲》,原因何在?因为它与我所喜欢的一部电影和我所铭记的一个人有着密切关联。电影是澳大利亚拍的,叫《悬崖上的野餐》,讲的是一群女子学校的学生在1900年情人节野餐时遭到的意外事件,漂亮而清纯的少女米兰达被称作“波提切利的天使”,她以及她的同伴在山上的巨石间神秘失踪,没有缘由,没有结局。在我看来,这部电影表现了世界对美的摧残,以及人们对自由的追求,它的美就在于没有给出答案,让未知成为最终的主宰。

电影配乐使用了J.S.巴赫“平均律”开篇的“C大调前奏曲”和贝多芬“皇帝”的“柔板”,而后一曲是主人公米兰达的主题。有一个画面令我永远难以忘怀,那是伴随如夜色般凝重的“柔板”旋律,一只天鹅展翅飞逝的镜头,之后只剩下满眼的苍茫,心中变得空空荡荡。前不久,我曾在一封信中对铭刻于心的远方的人说:“每当我听到贝多芬‘皇帝’,都会不由自主想到你,此曲好像已经成为你的专有音乐了”。现实与电影以及音乐,就这样完完全全地交融在了一起,自然无痕。

然后呢?我觉得可以选两首更纯音乐化的作品:舒伯特的《弦乐五重奏》和勃拉姆斯的《圆号三重奏》。从音乐历史的角度来看,前者是同类作品中最出类拔萃的,后者是室内乐中最独树一帜的,而二者又在某种程度上同是古典结构与浪漫语汇的结合,并且都没有任何标题性。——这里作个“弊”,就把这两首室内乐作品算一个作品带上吧,因为我时常是听了这个就想起那个,简直把它们当作了一对儿亲兄弟,将“他们”割裂开来是一件残忍的事情,这样的事情我是不愿意去做的。

相对于艺术歌曲的浪漫而言,舒伯特的《弦乐五重奏》更偏向于古典的优雅。第一乐章中有一个美妙旋律,它轻轻地奏响,并在随后的展开中,变得越发激动,它是作品中最感人肺腑的旋律,如梦境般缥缈,似薄云般掠过,而后悄然隐去。虽然勃拉姆斯被称作浪漫时期的古典主义作曲家,但他的《圆号三重奏》却是那么的浪漫,“古典”只不过是一层外衣罢了。也是在第一乐章中,一个沁人心脾的旋律,以在钢琴伴奏下的小提琴演奏为引导,由圆号悠悠地吹响,随着音乐变得越来越激动,圆号的闪烁金色光辉的乐声久久回荡,洋溢着甜蜜温暖的气息,宛如黑色的森林迎来了日出的光明,亦如荒芜的心灵降下了上天所赐的甘露。

勃拉姆斯的这首作品,特别是这个旋律,会让我联想到施托克豪森《七天》中的《金粉》,以及其间色彩的不断变化。这很奇怪,不是吗?然而,如果按照作曲家本人的说法:“……这色彩,从开始的灰黑色,然后通过温暖的紫红色,转化成‘金粉’——即使是在黑夜里”,那么,它与我对勃拉姆斯《圆号三重奏》的想象便几乎完全重叠了,而有所不同的是,《金粉》激发了我的好奇心,如果说前者是作为成年人的思索,那么后者则又将我带回了童年,唤回了童真与童趣,它们一个是沉重的,一个是超脱的。

在施托克豪森创作的作品中,“七部曲”主要有两套,一套是庞大的戏剧《光》,一套是器乐与电子音响的《七天》,它们都隐含着上帝创世的启示。考虑到已经贪心地多带了一首室内乐作品,这里就选择规模小一些的后者吧,更何况纯粹即兴演奏的《金粉》一曲,实在是对荒岛生活的写意性描绘,这里可以引用施托克豪森对此曲的解释为证:

四天内绝对孤独地生活

没有食物

完全沉默,极少动作

睡得少到必要的程度

尽可能少思索



四天后,深夜里

事先不要与人交谈

演奏一个单音

不要想你在演奏什么

闭上你的眼睛

只是听

不过,在荒岛上的生活会是无数个四天,并且不论事先还是事后,也不会有可以交谈的人,有的只是永恒的孤独,以及与孤独朝夕相伴的音乐。

最后,我肯定要带上一张挪威的黑金属音乐,那么就选择帝王乐队的某个专辑吧。最初我想到的是《普罗米修斯》,因为它关于普罗米修斯受难的内容,与J.S.巴赫的《马太受难乐》可以作为呼应。但是我最终却决定选择《献给黄昏苍穹的赞美诗》,因为它可以延续施托克豪森《金粉》的神秘色彩,而且在我看来,黑金属音乐原本就具有“受难乐”的气质,只是它所颂扬的受难者,比耶稣还要古老得多,它所宣扬的宗教,比基督教还要久远得多,它体现了人类的自然天性,无拘无束的狂野,以及饱受压抑之后的嘶吼。

这是一张交响风格的史诗般的黑金属专辑,强烈的迷幻感和震撼的凄凉感贯穿始终,那些乐曲的标题,诸如“夜之灵魂如是说”、“我与力量一同燃烧”、“迷途者”和“渴望中的灵魂”等等,记录了一个孤独者的心理路程。……疯狂敲击的鼓声,渲染出极度的狂暴,歌声诉说着对远古宗教的幻想,描绘出大自然的奇异,形式与内容的对立,构筑成了一首专注于内心世界的交响曲。终于,飘荡的钟声敲响了,一切都沉浸在黑暗之中,恰如瓦格纳的乐剧《特里斯坦与伊索尔德》中,唱着《情死之歌》的伊索尔德,没入永恒的沉睡之中一样。

虽然要带去的音乐已经选择好了,不过,我还在想着另一个问题:是把这些唱片装在背包里带去,还是将它们装在心里带去?此刻,我又想到了“小王子”,想到了圣·埃克絮佩里在书中所说的:“……只有用心才能看见。本质的东西,用眼是看不见的。”其实,音乐又何尝不是如此呢?它的本质也不是用耳可以听见的,唯有用心灵去听才能感受得到。也许,我该像心中装着美丽的玫瑰,独自四处漂泊的“小王子”那样,将整个音乐的历史装在心中,带着它远离尘世,前往一片孤独的净土。

《塞基洛斯墓志铭》中说得好:“只要你活着,就要活得轻松愉快;不要让任何事情折磨你。生命太短暂,岁月催人老。”它的意思就是,人要放开所有束缚,按照自己的意愿去生活,这是快乐的根本。现在,我也要打破所有的约束,不再费心选择唱片,而是将全部我所爱的音乐,还有音乐之外的一切一切,装在心中,与它们厮守一生一世。我相信,自己也可以如“小王子”那样,听到运行的天体奏出的奇妙乐音,在一片混沌之中,先是一个天体的“独奏”,之后是几个天体的“重奏”,最后是所有天体的“交响”。

于是,在某个无人知晓的地方,只有独自一人的我,就会无时无刻都可以听到任何自己想要的音乐,直到生命悄然而逝。


原文:http://blog.sina.com.cn/s/blog_3f669b280100r6hc.html
--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*
自得其乐
        

#2  没有选择的选择——我的“荒岛音乐”             Go Back
写得很美。

本文作者应当是三联出版社的中文杂志《爱乐》主编。作者古典方面的口味与我很近,但流行乐方面,我进入不了西方摇滚,更心仪港台中文歌曲,当然还有麦当娜。


Last modified on 07/18/11 23:47
--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*
自得其乐
        



相关话题
BBB: 关于贝多芬的书 04/15/18
BBB: 普契尼的歌剧 03/15/18
Smithe299: John 03/02/18
denali: Emma : 'We call BS' | 3.24.2018 March for Our Lives 02/17/18
BBB: 瓦格纳的歌剧和乐剧 01/24/18
BBB: 阿尔佛雷德·爱因斯坦论莫扎特的歌剧 01/19/18
BBB: 理查·斯特劳斯:《四首最后的歌》 01/18/18
BBB: 十九世纪早期的意大利美声歌剧(罗西尼,贝利尼,多尼采蒂) 01/14/18
BBB: 西贝柳斯的交响曲和管弦乐 01/05/18
Smithd60: John 01/05/18
reader86: 哎,和谈该读读这篇! 01/01/18
BBB: 王羽佳迈阿密音乐会 12/21/17
BBB: Katy Perry2017巡回演唱会,坦帕音乐会 12/21/17
BBB: 2017年十一月东京音乐会 12/09/17
Smithd721: John 11/19/17
章凝: 千古流芳一大公 10/21/17
BBB: 106 All-Stars: Opening Gala Concert – Jaap van Zweden Conducts Mahler 5 10/10/17
BBB: 马勒第五交响曲 10/08/17
BBB: 梵志登指挥纽约爱乐乐团演奏马勒第五交响曲 10/07/17
namdog: 纽约的川菜馆 09/27/17